鲁中乡村记忆——地瓜往事

农历四月，小满节气，回了一趟老家。忙里偷闲到村南岭上转了一圈儿，看到漫山遍野的地瓜幼苗长势喜人，突然觉得很有必要写点文字，拢一拢记忆中的诸多“地瓜往事”。

地瓜原产美洲，大约在明朝后期经菲律宾传入中国，因此学名叫“番薯”。这番邦之薯来到中国后叫法可就多样了：地瓜、甘薯、山芋、红薯、红苕、山药等等。鲁中地区不少地方叫做“芋头”，大概其形状类似芋头而得名。一些方言中音节【Y】发不出来，用【L】代替，“芋头”便读成了“露头”，地瓜干便叫作“露头干”。地瓜在鲁中山区种植广泛，产量很高，耐旱，对土壤也没什么特别要求，种到哪儿都能生长，一如鲁中山区淳朴、坚强的乡民性格。曾经有一段粮食匮乏的日子，地瓜（包括地瓜干、地瓜叶、地瓜秧）理所当然承担起填充肚子、保全性命的重任。因此，鲁中地区的民众对地瓜普遍怀着一种特殊的感情，意会而不可言传。

一、“养”（秧）地瓜

所谓“养”地瓜，就是育地瓜苗。每年农历的三月，艳阳高照，气温回升，地瓜育苗就要开始了。

首先要挖一个“地瓜池子”，有的地方叫做“地瓜炕”。选址很重要，必须是北高南低、背风向阳的地方，这样才能更好地吸收阳光，提高温度，早日出苗。自家育苗，池子不用很大，也不必挖得很深。一般选在闲园子里或者房屋北墙跟前的空地上，挖个半米深，将肥料和细土搅拌匀了，铺上厚厚的一层，作为地瓜发芽的营养层。生产队育苗动辄七八个大池子，则需要面积更大的空地才行。池子也需要挖得更深，以便设置烟道。像家里的火炕一样，生着火后，烟从池子下面绕一圈后，从池子上面的烟囱里袅袅而出。“身下”烧着火，有营养、有水分，这待遇可不就是“养着”，所以叫“养地瓜”是很贴切的。

地瓜进“炕”之前需要泡一泡。从地窨子里将上一年窖藏的地瓜种取出来，装在大筐里面，用药水浸泡十几分钟，以防止在育苗过程中因病虫害发霉腐烂。一筐地瓜百十斤，直接用手搬来搬去很累，就算是青年壮汉也干不了多长时间。于是农民利用杠杆原理做了一个小发明：制作一个木头架子，或者就近利用树上的枝杈做支点，一根木棍作杠杆。木棍一头勾起一筐地瓜，另一头用绳子用力往下一拉，一筐地瓜轻晃晃悠悠地离开地面，服服帖帖地转个圈儿，进了大锅。浸泡时间够了，还是这边往下使劲一坠，木棍往前一推，地瓜就转到了池子跟前。这应该算是地瓜育苗过程中最轻省、最有趣的活儿。泡地瓜的婆娘是个胖子，一边干活，一遍“吭哧吭哧”地啃着一块“黄地瓜”。经过一个冬天的窖藏，开春的地瓜特别甜，尤其是这“黄地瓜”，水分大，糖分高，口感绝不亚于现在的红富士苹果！小时候特别“愿意”（喜欢）看队长老婆泡地瓜，那时觉得人生最理想的工作不过如此，这哪是干活，分明就是享受嘛！    

接下来将地瓜大头冲下、主根朝上，一个挨一个，呈45度倾斜，整齐地码放在池子里。最后盖上一层大约二指厚的沙土，地瓜苗就生长在这层沙土里。之所以用沙土，是为了将来提取地瓜苗时容易一些，不至于揪断了。浇透水后，池子上盖上一层塑料薄膜，吸热保温。期间要透过薄膜观察池子里的湿度，以便及时地补充浇水。大约二十多天的时间，就能看到地瓜苗顶破沙土，陆续长出来。不用地膜，地瓜也能发芽，只是要晚十几天。这本是稀松平常的自然生长之事，农人却往往带着喜悦，尽快将这“出苗了”的信息告知家人或邻居，而接下来就是繁重的地瓜种植——“插”地瓜了。

二、“插”地瓜

“插”地瓜就是种地瓜，就是地瓜插秧。有些地方将“插”（Cha）读作“拆”（Chai），尽管叫法不一，其实质都是把地瓜苗栽到地里去。

先是要起垄挑脊。在松软平整的土地上用镢头将两边的土向中间拢，凸起的部分叫垄，凹下去的部分叫沟，因此这活路也叫做“挑地瓜沟”。平整、大块的土地，地瓜沟一般挑成南北走向，整齐划一，便于吸收阳光。很小的不规则的地块，往往因势就形，或三角或回字形，曲里拐歪，什么样的都有。农民说话其实是很幽默的，“下洼”（平原地区）的人笑话山里人地块小，说某个山里人挑地瓜沟，明明记得是多少块地，末了一数，却少了一块。戴上草帽准备回家，发现少了的那块地明明就在帽子底下！

挑地瓜沟是个技术活，间距是否均匀、高低是否一致、有无浪费地脚是主要的评判依据，全凭经验积累和个人领悟。亓二是挑地瓜沟的能手，活路干得又快又好。每到春天这个时节，亓二就会穿上洁白的袜子和黑布鞋，不锈钢铝壶装满茶水，迈着四方步奔坡里去了。干了一头午的活，中午回来时，白袜子一尘不染，村里人都啧啧称奇。亓二的自得之情溢于言表，颇有些庖丁解牛的味道。

接下来用镢头在地瓜陇上刨窝，窝与窝之间相隔二三十公分，太稠太稀了都不行。窝里倒上水，等水都“滋阴”下去了，开始插秧。地瓜苗不能直直地插下去，要用食指抵住根部，插在窝里面要有个弧度，这样才能结出更多的地瓜。 

最后是埋窝。埋窝也有学问。埋得太早不行，水还没有完全渗下去就埋，水会往上滋阴，太阳一晒，水分早早蒸发了，苗就旱死了。埋太晚了也不行，水分都快蒸发没了，上半部分全是干土，也不利于地瓜生长。总之，要保证地瓜苗四周都是湿土，最上面覆盖上一层干土，防止水分蒸发。至此，插地瓜秧算是完成了。这活乍一说很简单，不累，但架不住时间长。一上午、一天不住地弯腰浇水、插秧苗，撅着屁股埋窝，真的很累。关键是要到很远的地方去挑水，来回一趟三四里路，一天要挑十好几趟。干到最后往往是脚酸腿疼，蹲下不想起来，起来了就不想再蹲下。

刚栽上的地瓜苗，太阳一晒，低头耷拉角，蔫不拉几的样子。赶上天旱，瓜苗上的叶子很快就会干枯殆尽，像是“要回去”（枯死）。但过不了几天，就缓过苗来了。如果接连下几场雨，地瓜会迅速生长，经过“团棵”（长出一团更多的叶子）、“拖秧”（向侧面分蘖），地瓜秧越长越多，以至于盖住黄土地面，放眼望去是一片碧绿的海洋。

三、刨地瓜

地瓜经过整个春天、盛夏的生长，到深秋时才能成熟。中间要经过除草、翻秧等工序，否则，地瓜养分分散，地瓜长不大。秋天到了。地瓜陇上裂开一道道指头宽的裂缝，隐约能看见大块的地瓜，颇能勾起肚子里的馋虫。坡里干活的人渴了、饿了，就到地里扒块地瓜吃。吃完地瓜，肚子咕咕噜噜叫，想大便，就地解决最省劲也最环保，肥水不流外人田嘛。所以农民有一句歇后语，很粗俗但很形象“拉屎扒地瓜——一举两得”，够生动吧!还有更生动的“拉屎扒地瓜，捎带着着扑蚂蚱”，一举三得呢！

刨地瓜之前要先割掉茂密的地瓜秧。割地瓜秧容易，但要将相互缠腰的瓜秧从地里拖出来可就费劲了，死沉死沉的，拉不动。一般要用二齿“抓钩”往外拉，瓜秧滚成团，越拉越大，越拉越费劲。地瓜秧上流出的白色汁水粘在手上、衣服上，一会儿就变成了黑色，洗都洗不掉。

瓜秧都清理完了，偌大一块地光溜溜的，间或几根杂草。地里埋得就是一年的收成，但需要从土里刨出来。刨地瓜要从土陇的两侧下镢，右边一下，左边一下，地瓜就大都露出来了，第三下一镢端出来。要是不管不顾任镢头正面刨下去，大多会把地瓜拦腰截断。有经验的老手不紧不慢，刨出的地瓜都是囫囵的，没有镢伤。年轻人或者学生毛手毛脚，刨出的地瓜大多半截拉块的。如果刨的是生产队的地瓜，队长看见了会上来训斥“你这是干的人活路吗？再刨成这样工分记一半！”要是自留地，当爹的会很心疼、很不满意，不住声地埋怨：“十七八了，连这点活都不会干，做啥中用啊！”年轻人干活不咋地，却心高气傲，原本就不想干这农活，被数落一顿后更是恼羞成怒，扔了镢头不干了或者直接回家了，于是经常看见老子、儿子在瓜地里吵架。

刨出来的地瓜一般由老人、妇女、儿童等“半劳力”捡拾，撸去地瓜上的泥土，择掉瓜秧、瓜蔓，就近堆成堆。地瓜可能是亩产最高的农作物了，一座座地瓜堆成的小山，远远望去，红通通、黄洋洋的，心中便莫名地兴奋起来，这大概就是丰收的喜悦吧！临近傍晚，激动人心的分地瓜开始了。一般按“人七工三”分配：人口占70%，劳动占30%。家庭人口多但“整劳力”少的，自然是赚了便宜，人口少但“整劳力”多的人家必然是吃亏的。因此，每到分地瓜时，劳力多和劳力少的人家就有矛盾，相互看不惯，甚至恶语相向，这边说：“一家子生那么多吃闲饭的！”这边则回应“谁叫你养活的少，你也放开了生，又没人卡住你裤腰。”偶或的争吵很快被分地瓜的喧闹所淹没。先分的是光棍汉、五保户、残疾人、军烈属等人口少的，接下来依次分三口人、四口人……直到九口人、十口人的。即便按照“人七工三”原则尽量照顾到特殊群体，努力做到公平公正，可还是有不满意的：有人咒骂自己分的太晚，有人大声抱怨着抓阄抓到的这堆地瓜不好、不够称，猜测有人做阄时捣了鬼等等。咒骂声、孩子的哭声、娘唤儿声此起彼伏；斜披着棉袄的、推着小车的、扛着地瓜刀的往来穿梭；煤油灯、电石灯、手电筒或明或暗。三四十年前的景象现在想起来仍然历历在目。

四、晒地瓜干

刨来的地瓜很少一部分会卖给淀粉厂做粉皮、粉条，记忆中大概是2、3分钱一斤，一小车地瓜卖不了几块钱，挑挑拣拣的还不给现钱。绝大部分地瓜就地切成片，晒成地瓜干，留着喂猪或者卖钱。

最初切地瓜用的刀子叫“锼刀子”，一块平整的木板中间挖一个凹槽，装上刀片，就像“锼”萝卜那样一片一片“锼”地瓜。这其实很危险，特别是地瓜的最后部分很难处理，不锼吧，太厚，晒不干；锼吧，不小心就会“锼”破了手。因为刀片锋利，用力又大，一旦受伤就很严重，皮肉翻出来像小孩子嘴唇似的，十天半月好不了。

后来有了“转刀子”“拧刀子”，圆形铁板做成的轮盘上面装有2—3片刀片，刀片一侧装上半个漏斗状的桶状铁皮，地瓜就往漏斗里放。轮盘另一侧焊上一个把儿，转动把儿，带动轮盘，地瓜片就源源不断地切出来。这种“转刀子”的效率要比“锼”刀子高十倍，省力又安全，很受欢迎。最初家里有一台“转刀子”算是一“大件”，是件很知足的事情，因为终于不用到别人家去借而遭受白眼了。

把镢头横过来，将地瓜田扒拉平整，切下来的地瓜干就摆在地里晾晒。读过友人写的文章，说将地瓜干摆成心形啦、梅花啦、小动物啦，我敢断定他（她）不是纯粹的农村人，至少不是纯粹的山里人。天已黑透，小北风刮过来冻得人直打哆嗦，好大一堆地瓜没切完，谁还有心思摆成啥形状。最简单的办法是用簸箕将地瓜片扬拉扬拉，“倒臋”着将摞在一起的瓜片大致扒拉开完事。

深秋的气温偏低，但风很硬，水分蒸发快。用不了三天，瓜片就干了，两头翘起，中间凹陷，状如元宝。需要尽快将地瓜干捡拾起来，运回家收藏好才放心。期间遇上下雨最让人心焦。刚开始下零星小雨，天阴的也不是很厚，于是盼着赶快晴天，一阵毒太阳，这点雨不会烂了地瓜干。可就怕天不遂人愿，雨越下越大，天越来越暗，于是就得冒雨去抢收地瓜干了。连水带泥地将地瓜干收回家，屋里空间太小却晾不开，一个晚上就发热，接着就长毛，长黑斑。对于李清照一类文人雅士来讲，这样的天气或许正好由仆人服侍着，吐两口血，恹恹地去看秋海棠；但对农民来讲，对连阴天的厌恶无以复加，那种焦急的心情非农村人不能体会。

五、“拦”地瓜

“拦地瓜”的“拦”字，是我生造的，指的是大面积收割、收获后，将地里剩余的、落下的庄稼再捡拾一遍，俗称“捡漏”。鲁中山区将这一道工序称之为“拦”，除了“拦地瓜”，还有“拦花生”“拦麦子”“拦棒槌子”“拦花椒”“拦拦穰”“拦横（读hun）头”等等，一切农作物收获完毕后，皆可“拦”之。

地瓜埋在土里，长得又深，很容易落下。特别是生产队的地瓜，社员们刨的不认真不仔细，有时还故意用镢头埋住一些，以便过后来“拦”。张星就这样干过，可是等他去“收割”自己有意留下的成果时，吴良正在地块上晒地瓜干。张星执意要“拦”，吴良感觉出蹊跷，坚决不让他“拦”，二人争执不下。

一味下死力气是拦不到很多地瓜的。首先要分清哪是自留地，哪是生产队的地。自留地尽量别去，很难有收获，自家的粮食谁能粗心漏在地里？生产队的地也要分情况，山沟里底墒好土质厚的地块当然落下的就多，山坡上土质薄，地瓜长势不好，一撅头全刨出来了，怎么还会有落下的？此外，这里面也有个经验问题，可以叫做概率推断：随便几镢头下去就有收获，这块地“有货”的可能性就大；费了半天劲，一块也没拦到，说明刨地瓜的肯定是个仔细人，就得换块地，不能一条道走到黑。

拦地瓜有时会遇到“跑瓜子”，就是长着很长很长的根，好像会跑一样。这种情况下就要换成小镢头，脱了棉袄，往手心吐两口唾沫，挥动镢头从四周开始深挖，循根细找。这“跑瓜子”似乎成了精，跑根有时会分叉，大概是想迷惑人吧？需要根据分支的大小、粗细判断哪是虚根，哪是实根。一番穷追猛打之后，终于将这硕大的“跑瓜子”擒来，那种收获的喜悦可谓难以言表。当然有时也被“敌人”蒙蔽，追了半天，到后来却是越来越细，不了了之，那种懊恼也是印象相当深刻的。

“拦”来的地瓜家长一般不会“充公”，于是自己切成片，晒干，卖了交学费、书费或者自己花。能干、会攒钱的小伙伴一季下来能卖三四十块钱，这在当时算是巨款了，可以去城里“赶会”，过年时还可以买一身新衣裳，特别有成就感。力气小的、不会算计的也能攒个十块八块的。这是一笔不菲的额外收入，所以干得特别有劲，天蒙蒙亮就约着武亮等小伙伴上坡，一天下来能拦几十斤。用镢柄背在肩上，回家的路上虽然被压得弯着腰，龇牙咧嘴的，但满满的都是收获感、幸福感。

只是很可惜，年近半百的人了，已经很久很久没有这种体验了。即便赚个几千块钱的外快，甚至中了彩票，也只有片刻浅显的得意，而那种发自内心的、持久的幸福快乐似乎永远也找不到了。

作者简介：王书敬，淄博职业学院稷下研究院副院长、副教授。